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Prolog

Der Bootssteg knarrte. Lichtreflexe tanzten auf dem Wasser.
Sanft schldngelte sich der Fluss dahin, auf den Deichen stan-
den Obstbaume und winzige Fachwerkhéuser. Die Elbe war
nicht fern.

Felicitas holte tief Luft.

Es duftete nach Friihling. Noch waren die Aste der Baume
kahl, aber die Natur war bereits aus dem Winterschlaf er-
wacht. Gelbe und violette Krokusse sprenkelten den Boden,
und unter den Strauchern lugten Buschwindroschen hervor.
Weidenkitzchen leuchteten vor einem Himmel, der so blau
war, dass man sich darin verlieren konnte, und an den Apfel-
baumen salsen schwellende Knospen.

Sie schloss die Augen. Die Sonne wirmte ihre Wangen.
Sie horte das Gezwitscher der Vogel, Bienensummen und
den Brummton einer Hummel. Gerausche aus dem Dorf, nur
schwach.

Fee spiirte, wie sie sich entspannte. Wie der Klof3 in ihrem
Hals sich loste.

Auch die Kinder betrachteten die Umgebung versonnen.
Rasmus’ Blick folgte einer Mowe, weit oben, Weif$ vor Blau.
Martha dagegen hatte sich bauchlings an den Rand des ver-
witterten Stegs gelegt und starrte ins Wasser. Selbst Rieke
schien zu traumen.

Die Planken knarrten erneut.



Einer fehlte. Fee sah sich nach Golo um, ihrem Jiingsten.
Der zerrte gerade eine verbeulte Schubkarre hinter Biischen
hervor. Braune Blitter und Aste lagen darin, darauf hatte er
Esel gesetzt, sein geliebtes Kuscheltier.

Auch Rieke hatte ihren Bruder entdeckt. Und schon war es
mit der Ruhe vorbei.

»Was willst du denn mit der Schrottkarre?«, rief sie.

» Arbeiten, was sonst«, erklarte Golo.

»Was sonst?«, wiederholte Rieke und ahmte dabei sein
Lispeln nach. Dann stemmte sie die Hande in die Hiiften.
»Mama, konnen wir endlich? Ich muss um fiinf zu Hause
sein. Sinje wartet.«

Jetzt, dachte Fee, jetzt muss ich mich entscheiden, ob wir
hier wohnen mochten oder nicht. Ob wir aus Hannover
weggehen und aufs Land ziehen. Oder ob alles ungewiss
bleibt.

Rieke tippte jetzt konzentriert auf ihrem Handy herum, sie
schob ihre Cap tiefer ins Gesicht und wandte sich von der
Sonne ab, damit das Display nicht spiegelte.

Fee sah Rasmus an, ihren Altesten. Der hob die Schultern.
»Ist doch okay.«

»Findest du?«

»Klar.«

»Konnt ihr mal leise sein?«, fliisterte Martha vernehmlich.
Sie fixierte einen Frosch, den sie im Uferbereich entdeckt
hatte, kaum erkennbar zwischen den braungriinen Grasern.

Fee drehte sich zum alten Gasthof um, zu dem das verwil-
derte Grundstiick und der Bootssteg gehorten. Zwei Etagen
aus leuchtend rotem Backstein, weifle Giebelbretter, eine alt-
modisch verzierte holzerne Veranda in der Art eines Winter-
gartens. Mitten im Dorf lag er da, zwischen den Baumen am
Fluss. Verwunschen und leer stehend.

Hundertzwanzigtausend Euro sollte die Immobilie kosten.



Ein Schnippchen. Ein riesengrofles Haus fiir Rasmus, Rieke,
Martha, Golo und sie selbst. Sie brauchte nur zuzugreifen.

Fiinf Tage wiirde er warten, hatte der Besitzer am Telefon
mit knurriger Stimme gesagt, zu verschenken hétte er nichts,
nur dem Biickmann, dem wiirde er es nicht gonnen. Dass er
Kinder mogen wiirde, hatte er noch hinzugefiigt. Schwer zu
glauben, hatte Fee gedacht.

Hundertzwanzigtausend Euro. Genau die Summe der Le-
bensversicherung, von der Fee nicht gewusst hatte, dass Jan
sie abgeschlossen hatte. Es war eines der vielen organisato-
rischen Dinge nach seinem Tod gewesen, von denen sie ge-
wiinscht hatte, sie waren ihr erspart geblieben.

Diesen Gasthof zu kaufen — es wire machbar.

Sie wandte sich ab. Der Garten, der sich sanft zum Fluss
senkte. Die knorrigen Apfelbaume. Der Pavillon am Wasser,
ein Schmuckstiick. Die tiberhangende Weide am Ufer.

In ihren Augen war es ein Paradies.

Golo hatte bereits verkiindet, dass er ein Baumhaus bauen
wolle, er war immer noch damit beschiftigt, die Schubkarre
tber die Grasflache zu bugsieren. Unter Aufwendung aller
Krafte schob er sie auf sie zu. Die Schubkarre mit den Holz-
griffen schwankte.

Fee liefS den Blick schweifen. Eine Hangematte zwischen
den Apfelbaumen, den Kindern wiirde es gefallen.

Rieke safs jetzt im Schneidersitz auf dem Steg, aufrecht, auf
ihrem Handy tippend, immerhin ruhig.

»Und?«, fragte Fee erwartungsvoll.

Rieke rollte die Augen. »Nee, ist jetzt nicht dein Ernst,
oder? Guck dir das doch an! Voll der heruntergekommene
Schuppen! Und viel zu weit weg!«

Martha sagte nichts. Hob nur langsam die Hand, um ihnen
zu bedeuten, dass sie schweigen sollten. In Zeitlupe erhob

sie sich.



Mit einem satten PLOPP sprang der Frosch vom Ufer in
den Fluss.

Martha hiipfte hinterher.

»SHIT!«, kreischte Rieke, als sich ein Schwall Wasser tiber
sie ergoss. Rasmus war mit wenigen Schritten bei seiner
Schwester, um ihr an Land zu helfen.

Golo war plotzlich zwischen ihnen, neugierig. Fee
schnappte nach seinem Arm.

»Hast du was gefunden, Martha?«, fragte Golo aufgeregt
und trippelte von einem Bein aufs andere. Er interessierte
sich sehr fiir die Naturerkundungen seiner Schwester.

»Rana esculenta, der gemeine Teichfrosch!«, verkiindete
Martha stolz und hielt das Tier, das sie sorgsam in Handen
barg, in die Hohe.

»Du Bekloppte!« Rieke zeterte und rieb wie besessen ihr
Handy trocken.

Fee stohnte, tibergab Golo an Rasmus und zog ihre Jacke
aus, um sie Martha umzulegen.

Martha betrachtete den Frosch interessiert durch die Fin-
ger. »Rieke, kannst du ihn bitte fotografieren?«

»Was?! Sag mal, hast du tiberhaupt mitbekommen, dass
du mein Handy gerade unter Wasser gesetzt hast?! Wie be-
scheuert bist du eigentlich?«

»Rieke!«, sagte Fee scharf.

»Ich mach das fiir dich, erklarte Rasmus.

Martha lockerte die Hiande, wihrend Rasmus mit seiner
Handykamera nidher herankam. Der Frosch nutzte dies aus.
Mit einem riesigen Satz landete er im Wasser und schwamm
eilig davon.

Alle bewegten sich plotzlich gleichzeitig.

Eine Planke splitterte.

Dann brach der Steg unter ihnen ein.



Friihjahr






Zwei Wochen zuvor in Hannover

»Da haben Sie sich aber viel Miithe gegeben. Vielleicht wiir-
den wir die sogar behalten.« Die Frau mit der zierlichen
Handtasche tiber der Schulter strich tiber die blau-weifSe Kii-
chenfront. Fee hatte sie selbst lackiert. Sie war in den Schnitt
der Altbauwohnung eingepasst, sie wiirden sie nicht mitneh-
men konnen.

Fee spiirte, wie ihre Fauste sich unwillkiirlich ballten.

Sie verschrankte die Arme.

»Eigentlich miissen Sie diese Einbauzeile entfernen und
den Originalzustand wiederherstellen«, hatte die Vermieterin
im letzten Sommer angemerkt, als sie zu ihnen gekommen
war, um sich ein Bild vom Zustand der Wohnung zu verschaf-
fen. »Ich wusste ja gar nicht, was Sie hier alles angestellt ha-
ben!« Stirnrunzelnd war sie durch die Raume geschritten, ein
Klemmbrett in der Hand, auf dem sie sich sorgfaltig Notizen
machte. »Und hier, der Fleck an der Wand, das sieht ja nach Fett
aus. Ich bezweifle, dass der sich so einfach iiberstreichen lasst.«

Da war die Ketchupflasche explodiert: Rieke hatte sie zu
stark geschiittelt, es hatte eine eindrucksvolle Fontiane gege-
ben. Erst waren sie sprachlos gewesen, dann hatten sie los-
geprustet. Nur das Entfernen des Flecks hatte nicht richtig
geklappt. Man gewohnte sich an alles.
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»Und was ist das?« Thre Vermieterin beugte sich nach un-
ten. Die Kerbe in den Fliesen. Da war die Pfanne gelandet,
die Rasmus in einem Wutanfall auf den Boden geschleudert
hatte. Er hatte schlimme Wutanfalle gehabt, als er klein war,
einen ausgepragten Willen, wie Viola immer sagte. Von dem
war derzeit nichts mehr zu spiiren.

Die Vermieterin setzte ihre Inspektion fort. Die Kiichentiir
schloss nicht richtig, das SchliefSblech war verbogen. Jeder in
der Familie hatte sie zu irgendeinem Zeitpunkt hinter sich
zugeknallt, wenn es wieder einmal zu viel geworden war. Ach
ja, die Kiichentiir.

Uber den Rand ihrer Brille hinweg hatte die Vermieterin
Fee angeschaut. »In Threr Familie ist sicher viel los«, hatte sie
verkniffen festgestellt. »Wahrscheinlich ist es ... sehr leben-
dig bei Thnen.«

Fee fragte sich, was die anderen Mieter ihr erzdhlt hatten.
Die Nachbarn, mit denen es so unkompliziert gewesen war,
als Jan noch da war, und von denen die meisten Fee jetzt mie-
den.

Die altere Nachbarin mit den drei Katzen, die Jan ange-
himmelt hatte. Als sie ihr Beileid ausdriickte, waren Tranen
geflossen, als wire sie selbst die Hinterbliebene, was Fee
hochst unangenehm gewesen war. Dann das junge Paar mit
dem Baby, das erst nach Jans Tod begonnen hatte, sich bei
Fee tiber den Larm zu beschweren. Und der Mann im Anzug,
alleinstehend mit wechselnden Partnerinnen, der immer wie-
der hastig fragte, ob er helfen konne, und aus der Haustiir war,
bevor man ihm eine Antwort geben konnte.

Vielleicht war die Kiindigung kein Verlust.

SchliefSlich hatte die Vermieterin in Golos Zimmerhalfte
gestanden, durch ein Regal abgetrennt von Marthas Seite. Die
Glaser mit teilweise undefinierbarem Inhalt — alle moglichen

Fundstiicke, Vogelfedern, Schneckenhauser, Mauseskelette —,
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die sich auf Marthas Schrank stapelten, hatte sie noch gar
nicht entdeckt. Nein, sie hatte fassungslos den Elefanten be-
trachtet, lebensgrofs an die Wand gemalt. Ein Babyelefant.
Mit einem Horn auf der Stirn. Es war ein Einhornbabyele-
fant. In den Ohren trug er prachtige rosafarbene Blumen.

Die Vermieterin hatte geseufzt.

Die Frau mit der zierlichen Handtasche, sie war die Nichte
der Vermieterin, musterte die Kiiche jetzt und warf Fee einen
unsicheren Blick zu.

»Und hier haben Sie all die Jahre zu fiinft gewohnt? Ich
kann das gar nicht glauben. Schon ein bisschen eng, oder?«

»Zu sechst.« Schroffer als beabsichtigt kam es aus Fee he-
raus.

Die Frau gab einen erschrockenen Laut von sich. »Oh Gott,
natiirlich. Sie Arme!« Man sah ihr an, dass sie nicht wusste,
wie sie reagieren sollte. Herzliches Beileid, dachte Fee, das
wiirde schon reichen.

Die Idee einer Ablosesumme konnte sie jedenfalls begra-
ben. Sie konnte vermutlich froh sein, wenn die Nichte der
Vermieterin und ihr Mann die Wohnung zu tibernehmen be-
reit waren, ohne dass sie aufwendig renovieren musste.

Der Mann erschien jetzt, mit einem Zollstock in der Hand,
und nickte Fee gonnerhaft zu. »Wir wiirden die Wohnung
zum Mai tibernehmen und erst einmal von einem Fachbe-
trieb renovieren lassen. Wir wollen sowieso eine neue Kiiche
einbauen. Ein neues Bad tibrigens auch.«

Ja, zu diesem Paar passte die Wohnung. Neunzig Quadrat-
meter Altbau, Stuck, Balkon, in bester Lage und einem leben-
digen Viertel, namlich in der List.

»Es tut mir leid, Frau Henrichs, ich weif3 ja, dass Sie es
schwer haben. Aber — meine Nichte sucht demnichst eine

Wohnung, ihr Mann hat einen neuen Job, sie ziehen von
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Stuttgart hierher.« Die Stimme der Vermieterin zuckersifs,
der Brief als Einschreiben zugesandt. Kiindigung wegen Ei-
genbedarfs, fristgerecht vor neun Monaten zugestellt.

Fee hitte genug Zeit gehabt, etwas Neues zu suchen, aber
sie war wie gelahmt gewesen. Wie eine Taucherglocke hatte
das Wissen, dass sie ausziechen mussten, tiber ihr geschwebt.
Nicht stindig in Panik zu geraten, das hatte sie nach Jans
Tod miithsam gelernt, das Herzrasen, sie hatte es irgendwie in
den Griff bekommen. Aber alle anderen Gefiihle waren wie
abgetrennt. Jeder Handgriff, jeder Gang fiihlte sich schwerer
an als friher.

Hatte sie es nur getan. Sich rechtzeitig gekiimmert.

Ein nervoses Lacheln der Frau, ein suchender Griff nach
dem Arm ihres Mannes. Dieser straffte sich unwillkiirlich.

Fee konnte nicht lacheln. Sie musste sich zwingen, das Paar
mit ein paar Worten zu verabschieden.

Als sich die Wohnungstiir hinter ihnen geschlossen hatte,
endlich, entrang sich ihrer Brust ein Seufzer. Fee lehnte sich
gegen die Wand, langsam rutschte sie mit dem Riicken daran
herunter. Auf dem Boden sitzend starrte sie auf die Kinder-
schuhe, die sich hinter der Tir stapelten. Abgetretene und
neue, matschverkrustete und einigermaflen saubere. Alle
GrofSen durcheinander.

Sie musste etwas tun. Und zwar bald.

Eine Woche davor war es gewesen, als der Leiter der Musik-
schule sie zu einem personlichen Gesprach einbestellt hatte.
Fee hatte ein ungutes Gefiihl gehabt. Sie hatte es wie immer
nur knapp geschafft, aber dreieinhalb Minuten nach der ver-
einbarten Zeit, das war noch okay, fand sie.

André kam sofort zur Sache. Er hatte gehort, dass sie ih-
ren Schiilern nicht verntinftig vorspielen und keine Duette

mit ihnen spielen wiirde. Er hob den Zeigefinger. Das sei
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natlirlich wichtig. Die Schiiler miissten wissen, wie ein Stiick
am Ende klingen sollte, sie miissten sehen, welches Niveau
ihre Lehrerin beherrschte. Die Violine sei schliefSlich ein an-
spruchsvolles Instrument, die Bogenfithrung, das Finden der
Tone auf dem Griffbrett, das alles miisse schon souveran de-
monstriert werden.

Er stand da, aufgerichtet, wippend auf den Zehenspitzen,
das Lacheln professionell und wie einstudiert, sie kannte ihn
nicht anders.

Fee setzte zu einer Erklarung an. Nattirlich zeigte sie ihren
Schiilern, wie sie spielen sollten. Erlauterte die Technik, die
Lagenwechsel, die Bogenfithrung. Aber selbst spielen, richtig
spielen, so wie frither ... Sie konnte es nicht mehr. War das
ein Problem?

Es war eines, das begriff sie in diesem Moment.

An der Wand hingen Schwarz-Weif3-Fotografien beriihmter
Musiker. Leonard Bernstein, lassig im Mantel am Klavier, eine
Zigarette in der Hand, wirkte wie immer heiter und gelassen.

Erneut vernahm sie Andrés Stimme. »Du hast es nicht
leicht, das weifd ich. Und trotzdem denke ich, du solltest
dich ...«

Was sollte sie? Sich zusammenreiflen? Ja, alle erwarte-
ten, dass sie sich zusammenriss, endlich. Ein Jahr der Trauer
wurde einem zugestanden, aber Jans Tod war rund zwei Jahre
her. Fiir alle anderen eine Ewigkeit.

Fir Fee, als wire es gestern gewesen.

Sie hatte auf der Biihne gestanden und Geige gespielt.
Wihrend die Kinder den Notarzt gerufen hatten und Jan ins
Krankenhaus gebracht worden war, hatte sie mit dem Or-
chester den Auftritt im Konzertsaal gehabt. Schubert, Rondo
A-Dur fiir Violine und Orchester, und sie, Stimmfiihrerin der
zweiten Violinen, spielte das Solo.

Sie hatte gespielt und es nicht gewusst.
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Jan hatte sich schlecht gefiihlt an dem Abend, er hatte ent-
schieden, zu Hause zu bleiben, obwohl er eigentlich im Pub-
likum hatte sitzen wollen. Fee hatte ihre Enttauschung nicht
verbergen konnen und war ohne Abschied aufgebrochen.

Sie hatte es erst nach dem Konzert erfahren. Jemand hatte
im Dunkel am Biithnenrand gestanden und gewartet, bis der
Applaus vorbei war. Dann hatte man ihr ein Telefon gereicht.
Rasmus war dran gewesen, ganz leise und wie erloschen.
»Mama — Papa ist tot.«

Blind vor Verzweiflung hatte Fee dem Inspizienten spater
Vorwiirfe gemacht, dass man sie nicht rechtzeitig benachrich-
tigt hatte. Das Konzert hatte abgebrochen werden miissen.
Sofort!

An dem Abend war sie ins Krankenhaus gerast, aber es war
zu spat gewesen. Ein Herzinfarkt. Mit neununddreifSig Jah-
ren. Fee hatte geweint, sie hatte geschrien und gebrtillt, dann
war sie zusammengebrochen.

Thre Schwiegereltern waren angereist und hatten sich um
die Kinder gekiimmert, Fee war zunachst ein paar Tage, dann
mehrere Wochen, im Grunde iiber Monate zu nichts zu ge-
brauchen gewesen. Auch nicht mehr zum Geigespielen.

Um die Stelle als Musiklehrerin hatte sie sich beworben,
als sich abzeichnete, dass sie nicht ins Orchester zurtickkeh-
ren wiirde. Es war ein Kompromiss gewesen, von Anfang an,
eine Anpassung an die neue Situation, notgedrungen.

André legte seine Fingerspitzen aneinander. Aus den Rau-
men in der Musikschule erklangen gedampft verschiedene
Tonleitern und Ubungsstiicke. Klavier, Querflote, Cello — Fee
mochte dieses Potpourri aus Klangen. Die Stimme einer ein-
zelnen Geige klang heraus, begleitet von einer Lehrerin am
Klavier. Das musste Niklas sein, der vor einem Jahr bei ihr
angefangen und den Lehrer vor Kurzem gewechselt hatte.

Die Tone traf er inzwischen sehr genau.
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Sie holte Luft. »Ich ...«

André unterbrach sie. »Felicitas, wir sind die beste Musik-
schule der Stadt. Unsere Schiiler bestehen regelmafSig die
Aufnahmepriifung an der Hochschule. Und Stunden, die aus-
fallen, schaden unserem Ruf.«

Aha, davon hatte er also auch gehort. Fee hatte es auszu-
gleichen versucht, sie hatte den Schiilern Ersatzstunden an-
geboten und bei den Eltern um Verstiandnis gebeten. Tatsache
war, dass sie ihre Stunden gelegentlich absagen musste.

Golo vom Kindergarten abholen, mit Rieke diskutieren,
Waische waschen. Auch wenn sie es aufteilten, aber Rieke ge-
lang es zuverldssig, nur ihre eigenen bunten Fetzen in die
Maschine zu stecken, Marthas Stinkesocken wiirde sie nicht
anfassen, erklarte sie, und Martha hatte Wichtigeres zu tun,
als sich um ihr AufSeres zu kiimmern. Dazu kochen, einkau-
fen, sauber machen. Rasmus staubsaugte bereitwillig, wenn
sie thn darum bat, griindlich, in jeder Ecke, seine Matheauf-
gaben aber »vergal3« er und schaute sie nur zerknirscht an,
wenn sie sich abends danach erkundigte.

Martha, derzeit in der vierten Klasse, hatte Bestnoten und
keine Freundinnen; Rieke, in der neunten auf der Gesamt-
schule, schlug sich durch, sie schaffte es immer wieder, im
letzten Moment genau so viel zu lernen, wie sie brauchte.
Nur Rasmus, der spielte Basketball und ging Skaten, zog aber
wie eine Schnecke den Kopf ein, wenn es um Schulisches ging.
Zweites Halbjahr, zehnte Klasse Gymnasium. Dass er einmal
auf Hochbegabung getestet worden war, daran erinnerte sich
keiner mehr. Auf dem letzten Zeugnis hatten zwei Fiinfen
gestanden, ausgerechnet in Mathe und Musik.

André hatte keine Kinder.

»André. Gib mir noch eine Chance.«

Sie wiirde sich an einen strengen Zeitplan halten, ab jetzt

rechtzeitig hier sein, sie wiirde den Schiilern etwas vorspielen.
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Irgendwie wiirde sie es schaffen, vielleicht wiirde keiner mer-
ken, dass ihre Seele beim Spielen nicht mehr dabei war. Dass
sie sich am liebsten unter der Bettdecke vergraben hitte, je-
den Morgen. Dass jedes Aufstehen ein Kampf war. Immer
wieder, jeden Tag.

»Ich kann das nicht mehr verantworten, Felicitas.«

Mir wird gekiindigt, dachte Fee, ich verliere gerade meinen
Job. Ein Klang in ihr wie der metallische Schlag eines Beckens.
Stille. Sie wusste, dass darauf meist der Paukendonner folgte.

Was sollte sie sagen? Sich emporen?

Sie hatte nicht genug Energie, um zu kiampfen. Und fiir
André war die Sache ldngst erledigt. Sein Lacheln, professio-
nell wie zu Beginn.

Fee nahm ihre Tasche und stand auf.

An der Tiir drehte sie sich noch einmal um.

Leonard Bernstein, er kannte das Leben, zwinkerte ihr von

der Wand aus zu.
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Am Abend saf8 Fee an ihrem Laptop und rief Immobilienpor-
tale auf. Die Kinder waren von der Eisdiele zuriickgekehrt.
Den Blick fremder Leute auf die Zimmer, die iiber zehn Jahre
ihr Zuhause gewesen waren, hatte Fee ihnen ersparen wol-
len, also hatte sie ihnen Geld in die Hand gedriickt und sie
losgeschickt.

»Wie viele Kugeln?«, hatte Rieke gefragt.

»So viele ihr wollt.«

»Echt jetzt?«

»Passt einfach auf, dass euch nicht schlecht wird«, hatte
Fee gesagt.

»Und, wie fanden sie meinen Einhornelefanten?«, krahte
Golo spiter, sein Mund war schokoladeverschmiert, bunte
Streusel klebten an seiner Lippe.

»Den fanden sie super, mein Schatz! Sie sagten, sie hatten
noch nie einen so fabelhaften Elefanten gesehen.«

Golo nickte zufrieden.

Martha priifte ihre Schraubglaser auf Vollstandigkeit.
»Mama, wenn wir umziehen, miissen wir aber Platz fiir
meine Sammlung haben.«

»Platz fiir deine Sammlung gibt es immer.«

Ein Kellerraum oder Schuppen wiirde sich schon finden,
auch wenn es Fee manchmal schiittelte, wenn sie sah, was

Martha anschleppte. Aber Martha war eigen, und Fee entging
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der Eifer nicht, mit dem ihre Tochter ihre » Forschungen«, wie
sie es nannte, betrieb. AuSerdem lebte ihr Vater nicht mehr,
wie konnte sie ihr das nehmen, an dem sie so leidenschaftlich
hing?

»Wirf das Ekelzeug einfach weg«, bemerkte Rieke, wie so
oft mit ihrem Handy beschaftigt. Wie schafft sie es, sich auf
alles gleichzeitig zu konzentrieren, fragte sich Fee, auf die
Chats mit ihren Freundinnen und auf das, was um sie herum
geschieht?

»Wirf du deinen Schminkschrott weg«, sagte Martha. »Da
sind sowieso nur Tierversuche drin.«

Meistens prallten die Sticheleien ihrer Schwester an
Martha ab. Nur manchmal, da lief sie knallrot an und ver-
folgte Rieke mit ihren Vortragen durch die ganze Wohnung.

»Fang du erst mal an, dich zu schminken. Oder dir wenigs-
tens was Verniinftiges anzuziehen. So abgerissen wie du lauft
ja kein Mensch rum!«

»Konnt ihr mal leise sein.« Fee raufte sich die Haare und
starrte wieder auf den Bildschirm.

Kurz hatte sie daran gedacht, sich juristisch zu wehren, und
einen Anwalt aufgesucht. Aber der hatte ihr wenig Hoffnung
gemacht, dass sie einen Rechtsstreit gewinnen konnte. Die
Kiindigung war legal, er hatte ihr empfohlen, sich um eine
Sozialwohnung zu bewerben, und ihr gleichzeitig eine saftige
Rechnung ausgestellt.

Ah, hier, das sah doch gut aus, eine Fiinfzimmerwohnung
in der Nahe von Rasmus’ und Riekes Schule. Fee schickte
die Anfrage fiir eine Besichtigung ab, dann scrollte sie weiter
durch die Angebote. Die Wohnung brauchte ja nicht riesig
zu sein. Wichtiger war die Lage, damit die Kinder nicht die
Schule wechseln mussten. Fiinf Zimmer waren schon, aber
auch vier Zimmer waren okay. Martha und Golo konnten

sich ein Zimmer teilen, Rasmus zog irgendwann aus, im
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Wohnzimmer wiirde sie eine Schlafcouch fiir sich selbst
aufstellen.

Fee studierte den Stadtplan, notierte sich Adressen, schrieb
weitere Vermieter an, um Besichtigungstermine zu vereinba-
ren, unterschlug vorsichtshalber die Anzahl ihrer Kinder und

ging gegen Mitternacht ins Bett.

Die Erniichterung folgte in den Tagen darauf. Einige Ver-
mieter hatten sie zur Besichtigung eingeladen. Fee warf
sich in weifle Bluse, Jeans und Pumps, brachte Golo zu ei-
nem Spielfreund aus dem Kindergarten, stellte Martha un-
ter Riekes Aufsicht und zog los. Sie wirkte jung fiir ihre
zweiundvierzig Jahre, das wusste sie, und weitaus frischer,
als sie sich fiihlte.

Dann kam der Moment, in dem sie einen Gehaltsbogen
ausfiillen sollte, alle Vermieter und Makler hatten ihn parat.
Fee setzte den Stift an, begann die Zeilen auszufiillen, dann
legte sie ihn beiseite. Es hatte keinen Sinn. Sie hatte keinen
Job mehr. Sie verlegte sich darauf, dies im personlichen Ge-
sprach zu klaren und fiir ihre Situation zu werben. Wenn die
Vermieter Witwe horten, arbeitssuchend, flackerten die Bli-
cke allerdings unruhig. Das sei eigentlich kein Problem. Aber
vier Kinder, das sei dann doch »sagen wir so, ungewohnlich«.
Sie blieben freundlich, erklarten jedoch, dass sie das den an-
deren Mietern nicht zumuten konnten.

Zumuten. Fee biss die Zahne zusammen. Ein oder zwei
Kinder, das war die Norm. Oder gar keins. Eine Diskussion
dartiber war allerdings unter ihrer Wiirde. Sollten die Mak-
ler ihre genormten Wohnungen doch an genormte Familien
vermieten. Von ihr aus, bitte sehr.

»Danke«, sagte sie kithl und ging.

Viola hatte es ihr prophezeit, als Golo geboren wurde. »Mit

vier Kindern bist du in den Augen der Leute asozial. Gewohn
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dich besser gleich daran!« Dabei hatte sie sich scheckigge-
lacht, sodass man die Liicke zwischen ihren Schneidezihnen
sah.

Viola, Fees Freundin seit der Grundschule, liebte Kinder
und war Taufpatin von Rasmus und Rieke. Sie konnte keine
eigenen Kinder bekommen und war fiir eine Entwicklungs-
hilfeorganisation in Uganda tatig. Dort baute sie Schulen auf,
stellte mit den Kindern vor Ort Theaterprojekte auf die Beine,
unterrichtete Franzosisch.

Als Jan gestorben war, hatte Viola sofort einen Flug ge-
bucht und war nach Deutschland gekommen. Aber irgend-
wann musste sie wieder weg. »Zu meinen Kids, an denen
hange ich.«

Manchmal wire auch Fee gern nach Afrika gegangen. Oder
nach Kanada, in die Wilder. Einfach weit weg. Aber wie sollte
das gehen?

Als Jan noch lebte, waren sie als lebendige, kreative Familie
angesehen worden. Fee wusste, dass viele Bekannte sie be-
neidet hatten, sowohl um ihren Erfolg als Geigerin als auch
um ihre liebevolle Ehe. Jetzt war sie eine alleinerziehende
Mutter mit vier Kindern, leer und niedergeschlagen, die ihre
berufliche Karriere an den Nagel gehidngt hatte.

Dariiber lachte auch Viola nicht mehr.

Einige Tage spater, die Kinder waren bereits im Bett, saf Fee
wieder am Laptop, ein Knackebrot neben sich. Nur Rasmus
hielt sich noch in der Kiiche auf und bemiihte sich offensicht-
lich, fiir die Schule zu lernen. Er versteckte ein Gahnen.

» Wofiir arbeitest du denn?«, wollte Fee wissen.

»Flr die Physikarbeit morgen.«

»Das hat jetzt keinen Sinn mehr. Geh lieber schlafen.«

Sie war selbst todmitide, die Wohnungen auf dem Immobi-

lienportal verschwammen vor ihren Augen. Sollten sie doch
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in ein Randgebiet ziehen, mit giinstigeren Mieten? Sie hitte
sich gewtinscht, dass die Kinder im gewohnten Viertel blei-
ben konnten. Mit dem Rad zur Schule fahren, ihre Freunde
treffen, sich zu Hause fiihlen, gerade jetzt. Aber da war an-
scheinend nichts zu machen. Aufgehdngte Zettel, Suchan-
zeigen, Anfragen an alle Leute, die sie kannte — nichts hatte
geholfen.

Jans Eltern hatten ihr angeboten, sie bei der Betreuung
der Kinder zu unterstiitzen. »Unter der Bedingung, dass ihr
hierherzieht und die Kinder bei uns zur Schule gehen! Die
Schulen, die wir in Miinchen haben, sind sehr gut!« Kurz
hatte Fee dartiber nachgedacht. Aber Miinchen, nein. Und die
Einmischung ihrer Schwiegereltern — besser nicht. Jans Vater
war Arzt, und seine Mutter iibernahm die Rolle der Arzt-
gattin, in Miinchen hielt man etwas auf sich. Jan hatte im-
mer weggewollt, seine Eltern waren ihm fremd gewesen. Es
reichte, wenn die Kinder dort die Ferien verbrachten. Aufler-
dem hing eine Bemerkung von Jans Mutter zwischen ihnen.
Er hatte sich ja restlos fiir seine Familie aufgeopfert, hatte sie
nach der Beerdigung geaufsert. Das anklagende Gesicht hatte
Bande gesprochen. Als ob Fee die Schuld daran triige.

Fee war es gerade gelungen, sich wieder auf die Anzeigen
zu konzentrieren, da knarrte die Tiir. Golo kam herein, tau-
melnd vor Miidigkeit, sein Stofftier Esel im Arm.

»Hey, mein Stifser, du musst doch langst schlafen!«

Seit Jans Tod litt ihr Jiingster immer wieder unter Albtrau-
men. Er schreckte aus dem Schlaf hoch und kam an ihr Bett,
etwas, was er frither selten getan hatte. Manchmal brauchte
er eine Stunde, bis er wieder einschlief, wihrend Martha am
anderen Ende des Zimmers — sie hatte einen robusten Schlaf -
langst schnarchte.

Golo schob sich auf ihren Schof3, und Fee driickte ihre Nase

in sein Haar.
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»Mama?«

»Jal«

»Ich hab eine Frage.«

»SchieB los! «

Fee erwartete, dass er wissen wollte, ob sie Jan vermisste,
wie so oft. Aber diesmal war es etwas anderes.

»Ich will ... also, ich will wissen, ob du noch mal Geige
spielst, irgendwann.«

Fee versteinerte. Mechanisch streichelte sie Golos Riicken.

»Es ist lange her, aber ich weif noch, dass ich es mochte.«

Golo erinnerte sich an ihr Geigenspiel. Eigentlich kein
Wunder. Schon wahrend der Schwangerschaft hatte er die
Tone im Bauch gehort. Die Geige, die jetzt im Koffer auf dem
Schrank lag, eine feine Staubschicht darauf.

Fee schiittelte den Kopf. »Ich kann nicht, Golo.«

»Ich weifs. Rieke sagt, du wirst nie mehr spielen, und Martha
sagt, du wirst irgendwann wieder anfangen. Was ist richtig?«

Sie hatte keine Antwort.

»Willst du mal ein Instrument lernen, Golo?«, versuchte
sie abzulenken.

Er sah sie ernsthaft an. »Schlagzeug.« Aus seinem Mund
klang es wie »Slagsseug«. Fee strubbelte ihm durchs Haar. Im
Moment spielte keines der Kinder ein Instrument. Rieke hatte
ihre Querflote, die sie eigentlich ganz passabel gespielt hatte,
erst kiirzlich in die Ecke gepfeffert — » Absolut uncool!« —,
Martha hatte tiberhaupt kein Interesse an Musik, und Ras-
mus, der talentiert war, hatte seine Trompete beiseitegelegt,
als Fee aufgehort hatte zu spielen. Sie hatte ihn zu ermuntern
versucht und sich doch zu leer gefiihlt, um ihn ernsthaft zu
iberreden. Sie hatte es dann auf das Alter geschoben. Mit
sechzehn traf man seine eigenen Entscheidungen.

»Geh ins Bett, mein Schatz. Morgen unternehmen wir et-

was zusammen, ja{«
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Golo rutschte von ihrem Schof3. Bevor er verschwand,
drehte er sich an der Tiir um. » Aber es ware schon.«

Sie brauchte nicht zu fragen, was er meinte.

Sie war eine Versagerin, als Mutter, als Musikerin und
selbst in ihrem Job. Verzweiflung erfasste sie. Thre Augen
schmerzten vom vielen Starren auf den Bildschirm. Aber sie
wollte, sie musste diese Wohnungssuche abschliefsen, bevor
sie zu Bett ging. Sie brauchten ein Dach tiber dem Kopf.

Oder auch gerade keins. Freien Himmel, einen Garten.
Wire das schon. Vielleicht sollte sie auserhalb der Stadt su-
chen? Fee klickte herum. Thre Schwiegereltern hatten immer
etwas von Kauf erzahlt, davon, dass man in einem bestimm-
ten Alter etwas Eigenes haben sollte. Fiir Jans Eltern waren
sie so etwas wie Bohemiens geblieben, Kiinstler, die nicht
vorsorgten, kopfschiittelnd bedugt. Dabei wussten sie genau,
dass sie sich das nicht leisten konnten. Fee wurde nachdenk-
lich. Warum eigentlich nicht? Vielleicht hatten ihre Schwie-
gereltern ausnahmsweise recht. Warum sollte sie immer wei-
ter abhingig sein von schmallippigen Vermieterinnen und
ausweichenden Maklern?!

Sie wechselte die Kategorie. Eine Villa wiirde sie sich jetzt
aussuchen, mit Park, und dann fragen, ob sie dort mit den
Kindern ihr Zelt aufschlagen konnte. Obdachlose mit vier
Kindern nichtigt in Privatpark, sie sah schon die Schlagzeile
vor sich, haha. Umgebungsradius zu Hannover: egal.

Es war kein Tippfehler. In einem Anfall von Verzweiflung
hatte sie der gewiinschten Wohnflache in der Suchmaske eine
Null hinzugefiigt. Und da stand er ihr vor Augen, der leer
stehende Gasthof, ploppte grof$ auf dem Bildschirm auf, ein
markantes Backsteingebaude mit weifler Giebelverzierung,
Obstbaume dahinter, ein kleiner Fluss. 150 Kilometer von
Hannover entfernt, Landkreis Stade, im Alten Land. Zu be-

sichtigen ab sofort.
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Fee starrte auf die Bilder. Es war wie ein Traum. Die Schon-
heit dieses Hauses, auch wenn es alt war. Der Bootssteg, der
zum Grundstiick gehorte. Die Weide daneben. Platz, viel
Platz. Bootsmusik, man miisste sie mal schreiben. Eine Gei-
genmelodie kam ihr in den Sinn. Stopp. Nein. Keine Geige.

Nie wieder.
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